※この記事にはアフィリエイトリンクを含みます。
こんにちは、ジェネレーションBのTAKUです。
「ミー・アンド・ボビー・マギー」を初めて通しで聴いたとき、正直に言うと前半で少し戸惑いました。
あれだけ叫ぶ人だと聞いていた歌い手が、驚くほど静かに語り出すからです。
ところが後半に入った途端、あの声が転がり出して止まらなくなる。
気づいたときには曲が終わっていて、しばらく次の曲を再生できませんでした。
検索すると「ジャニス・ジョプリンの死後に全米1位」「作者はクリス・クリストファーソン」という事実だけはすぐ出てきます。
でも、なぜこのカバーが半世紀以上も語られ続けているのかは、その二行からは見えてきませんよね。
この記事では、曲がどうやって生まれたのか、なぜジャニスの手に渡ったのか、そして音の中で実際に何が起きているのかまで、私自身の耳で聴いてきた感覚を添えて書いていきます。
読み終わったあと、もう一度再生ボタンを押したくなるはずですよ。
この記事でわかること
- 曲が描いている物語と自由の意味
- 作者クリス・クリストファーソンとの関係
- 死後に全米1位となった経緯
- ジャニス版が名演とされる音の理由
1. ミー・アンド・ボビー・マギーとはどんな曲か
まずは曲そのものの話から始めます。
この曲は失恋の歌でもあり、旅の歌でもあり、そして「自由って本当に良いものなのか」を静かに疑う歌でもあります。
ここを押さえておくと、ジャニスの歌い方がなぜあの形になったのかが見えてきます。
1-1. 旅と別れを描いた物語という骨組み
この曲の中身は、とてもはっきりしています。
男女ふたりが金もないままアメリカを移動していく。
ヒッチハイクをして、ディーゼル車に乗せてもらい、行き先も決めずに南から西へ流れていく。
楽器を鳴らして歌い、そのうち片方が黙っていなくなる。
それだけの筋書きです。
特別な事件は起きません。
派手な裏切りも、劇的な再会もない。
ただ一緒にいた時間が、ある日ふっと終わってしまうという、誰の人生にも起こる出来事が並んでいるだけ。
ところが、そのありふれた出来事を運ぶ言葉のほうは、驚くほど具体的です。
気持ちを説明する言葉はほとんど出てきません。
かわりに南部の街の名前、雨をはらうワイパー、乗せてもらう大型車、首に巻いた布、口で吹く楽器といった、目に見える物と場所の名前だけで場面が組み立てられていきます。
筋書きは平凡なのに、描かれる細部は具体的。
この組み合わせが効いているのだと思います。
物の名前で場面を固めておくと、聴く側は「悲しい別れ」という説明を受け取るのではなく、自分の記憶にある車内や雨の匂いをそこへ持ち込んでしまうんですよね。
私は若いころ、バンドのメンバーと機材車で地方を回っていた時期があります。
あの狭い車内の空気と、解散したあとに残った妙な静けさを、この曲は不思議なくらい正確に言い当ててきます。
あなたにも、そういう「一緒に移動していた誰か」がいませんか。
1-2. 自由と喪失が同じ場所にある核心
この曲がただの別れ歌に落ち着かないのは、自由という言葉の扱い方にあります。
曲の中では、自由が輝かしいものとしては歌われません。
むしろ、もう手放すものが何ひとつ残っていない状態のことを自由と呼び直してしまう。
自由とは、得たものではなく、失った末に残るものだという並べ方です。
ここが効くのは、その直前まで、ふたりが確かに満ち足りていた時間が描かれているからです。
何もないけれど何も足りなくなかった時間があって、その相手がいなくなったあとに、自由だけが残る。
順番が逆なら、ただの負け惜しみに聞こえたでしょう。
つまりこの曲は、自由をほめてもいないし、否定もしていません。
自由と喪失を同じ器に入れて、聴く人に判断を渡している。
だから恋愛の歌としても、生き方の歌としても成立します。
カントリー、フォーク、ロック、ブルース、どのジャンルの歌い手が取り上げても壊れないのは、この構造の頑丈さゆえです。
1-3. 歌詞を引用せずに内容を追う理由
ここで先に断っておきます。
この記事では歌詞そのものを書き写しません。
歌詞は作者と権利者のものなので、私の判断で本文に並べることはしないと決めています。
そのかわり、どんな場面が描かれ、どの順番で気持ちが動くのかを、私の言葉で追いかけます。
実際の歌詞や日本語の対訳を読みたい場合は、正式に許諾を受けた歌詞サイトや、CDやアナログ盤に付いてくる歌詞カード、対訳を確認してください。
特に紙の対訳は、訳した人の解釈が透けて見えるので読み物としても面白いんですよ。
この曲は日本では「ミー・アンド・ボビー・マギー」と表記されることが多く、原題は「Me and Bobby McGee」です。
検索するときは原題のほうが海外の資料に当たりやすいです。
2. 作者クリス・クリストファーソンの素顔
ジャニス版の話に入る前に、この曲を書いた人の話をさせてください。
ここを飛ばすと、なぜこの曲があんなに地面に足の着いた歌詞なのかが分からなくなります。
作者の生活そのものが、曲の中身とつながっているんです。
2-1. ヘリコプター操縦士だった時期の話
クリス・クリストファーソンは、最初から売れた作曲家ではありません。
ナッシュビルでレコード会社の掃除や雑用をしながら曲を書き、生活費を稼ぐためにルイジアナで石油関連のヘリコプターを操縦していた時期があります。
空を飛んで金を稼ぎ、合間に曲を書く。
この曲は、そういう不安定な暮らしの真ん中で生まれました。
本人は後年、この曲の骨組みを、ルイジアナのモーガンシティからニューオーリンズへ向かう道中で思いついたと語っています。
雨が降っていて、ワイパーが動いていた。
あの規則的な往復の音が曲の刻みになったのだとしたら、これほど納得のいく話もありません。
加えて本人は、フェデリコ・フェリーニの映画『道』から着想を得たとも語っています。
旅をする男女がいて、やがて片方が消える。
あの映画の後味が、この曲の底に沈んでいると考えると、歌の切れ味の理由が少し分かってきますよね。
2-2. 曲名は聞き間違いから生まれた
ここが私のいちばん好きな逸話です。
この曲名は、本人が思いついたものではありません。
モニュメント・レコードの創設者で製作者だったフレッド・フォスターが、ある女性の名前を題材にして曲を書けと持ちかけたのが始まりでした。
そのモデルは、同じ音楽業界の建物で秘書をしていたバーバラ・マッキーという実在の女性です。
愛称はボビー。フォスターは電話でその名前を伝えたのですが、クリストファーソンは「マッキー」を「マギー」と聞き間違えたまま曲を書き上げてしまいました。
つまりボビー・マギーという人物は、聞き間違いから生まれた名前です。
そのため作者名義には、題名を持ちかけたフレッド・フォスターも共作者として連ねられています。
本人は注文に応じて書くのが苦手で、しばらく逃げ回っていたとも語っていますから、名曲の出発点が「気の乗らない宿題」だったことになります。
創作の世界では、こういう入り口のほうが強いものが出てくることが多いんですよね。
ボビー・マギーという人物は実在しません。
ただし名前の元になったバーバラ「ボビー」マッキーという女性は実在します。
「実話に基づく恋の歌」ではなく、注文された題名から組み立てられた物語だという点が、この曲の面白さでもあります。
2-3. 最初に録音したのはロジャー・ミラー
この曲を最初に世に出したのはジャニスではありません。
1969年、カントリー歌手のロジャー・ミラーが録音してシングルとして発表し、全米のカントリー・チャートで12位まで上がっています。
「キング・オブ・ザ・ロード」で知られる人ですから、放浪する男の歌はまさに得意分野でした。
ロジャー・ミラー版は、軽やかで人当たりのいいカントリーです。
悲しみの成分がそれほど濃くなく、旅の話をゆるく聞かせてくれる感じ。
この録音がきっかけで曲が業界に知られ、ゴードン・ライトフットやケニー・ロジャースなど、多くの歌い手が次々に取り上げていきました。
ここが大事なところです。
ジャニスが手を出したとき、この曲はすでに何人もが歌った「まわりものの曲」でした。
新曲を提供されたわけではなく、中古の曲を別物に変えてしまった、というのが実際の順序です。
2-4. 作者本人が歌った版の手触り
クリストファーソン自身の録音は、1970年のデビュー作に入っています。
声はけっして美声ではなく、低く、少しかすれて、語りに近い。
歌というより、隣に座って昔話をされているような手触りです。
この版を聴くと、原曲が本来どういう温度の曲だったかがよく分かります。
淡々として、抑えていて、感情の頂点を作らない。
作者版は「思い出している歌」で、ジャニス版は「まだ痛んでいる歌」だと私は感じています。
同じ譜面から、ここまで別のものが立ち上がるのかと驚かされますよ。
順番としては、先にジャニス版で心を掴まれ、そのあと作者版に戻るのがいちばん効きます。
逆にすると、作者版の静けさを地味だと感じてしまうかもしれません。
| 発表年 | 歌った人 | 音の性格 | 結果・位置づけ |
|---|---|---|---|
| 1969年 | ロジャー・ミラー | 軽快で人当たりのいいカントリー | 最初に世に出た録音。全米カントリー12位 |
| 1970年 | クリス・クリストファーソン | 低く抑えた語りに近い歌 | 作者自身のデビュー作に収録 |
| 1971年 | ジャニス・ジョプリン | 静かな入りから熱の塊へ | 『Pearl』収録。全米シングル1位 |
| 1972年 | ジェリー・リー・ルイス | ピアノ主導で押していく形 | 全米カントリー1位 |
3. ジャニスが歌うまでにあった縁
では、なぜこの曲がジャニス・ジョプリンのところへ流れ着いたのでしょうか。
ここには人の縁と、制作の時期が重なった偶然があります。
そして、その偶然があまりに残酷な形で完結してしまいました。
3-1. 二人の間にあった関係の中身
クリストファーソンとジャニスは、単なる作者と歌い手ではありませんでした。
私生活で親密な関係にあったと伝えられており、友人であり、互いに刺激を与える相手でもあったとされています。
ここは当事者以外が断定できる領域ではないので、そう伝えられている、という言い方に留めておきます。
ただ、確かに言えるのは、この曲がジャニスの周辺にあった曲だということです。
歌手のボブ・ノイワースを介して彼女がこの曲を覚えたという話も残っており、レコード会社から与えられた候補曲ではなく、生活圏の中にあった歌だったわけですね。
だからこの録音は、有名曲を借りてきた作業ではありません。
知り合いが書いた歌を、自分の側に引き寄せて歌い直した記録です。
そこに他人行儀のなさが出ています。
3-2. 『Pearl』の制作と支えたバンド
1970年、ジャニスは新しい作品の制作に入っていました。
のちに『Pearl』として世に出るアルバムです。
製作を担当したのはポール・ロスチャイルド。
演奏を支えたのはフル・ティルト・ブギー・バンドで、これは彼女が自分で組み直した新しい編成でした。
この時期の彼女は、それまでの荒々しい大音量の中で叫ぶ形から、バンドの音とかみ合って歌う方向へ移っていました。
派手さよりも歌そのものを聴かせる作りに寄っていた、と言えばいいでしょうか。
実際『Pearl』は演奏の見通しが良く、声の細かい表情がよく聞こえます。
1970年前後は、多くのロックバンドが騒々しい実験から離れて、カントリーやブルースといった土台の音楽へ戻っていった時期でもあります。
ローリング・ストーンズの1968年から1972年にかけての作品群を並べて聴くと、同じ空気の変わり方が見えてきますよ。
この曲の入り口がカントリーの手つきなのも、その流れの中にあります。
3-3. 録音から数日後に訪れた最期
この曲の歌の録音は、1970年10月1日ごろに行われたとされています。
そして彼女は、同年10月4日に27歳で亡くなりました。
つまり、この歌唱は彼女の最後の数日間の仕事です。
ここを知って聴くと、どうしても意味を読み込みたくなります。
別れの歌だから、遺言のように聞こえてしまう。
ただ、私はそこには慎重でいたいと思っています。
彼女は制作の途中で、まだ続きを作るつもりでした。
この歌唱は最後の言葉ではなく、途中で止まってしまった仕事の一部です。
同じ27歳で亡くなり、伝説として語られすぎてしまった人物としては、ドアーズのジム・モリソンも思い浮かびます。
彼についてはジム・モリソンの伝説と素顔をたどった記事に書きました。
早い死が作品の評価をゆがめてしまう問題は、この曲にもついて回ります。
4. 死後に全米1位へ届いた経緯
ここからは、この曲がどうやって記録として残ったのかを追います。
数字だけ見ると単なるヒット曲ですが、並んだ日付を追うと、かなり異様なことが起きていたのが分かります。
4-1. シングル発売から頂点までの流れ
アルバム『Pearl』は1971年1月に発売され、シングルも同じ1月に世に出ました。
そして1971年3月20日、この曲は全米のシングル・チャートで1位に到達し、2週にわたって首位を保ちました。
彼女が亡くなってから、およそ5か月後の出来事です。
アルバムのほうも米国のチャートで首位を取り、彼女にとって最も広く届いた作品になりました。
2002年にはこの録音がグラミーの殿堂に選ばれています。
歴史の側からも、この一曲は特別扱いを受けているわけですね。
なお付け加えると、翌1972年にはジェリー・リー・ルイス版が全米カントリー・チャートで1位を取っています。
ジャンルをまたいで頂点に届いた曲というのは、そう多くありません。
4-2. 死後のヒットという事実の重み
この曲は、アメリカのチャート史で2例目の、亡くなった人による1位曲とされています。
1例目は1968年のオーティス・レディング「（シッティン・オン）ザ・ドック・オブ・ザ・ベイ」でした。
数字としてはただの記録です。
しかし想像してみてください。
ラジオでこの曲が国中で鳴っていたとき、歌っている本人はもういません。
作者本人も、彼女が歌った音を聴いたのは彼女が亡くなったあとだったと語っています。
本人不在のまま、歌だけが独立して広まっていったわけです。
私はこの事実が、この曲の評価をやや歪ませてきたとも思っています。
悲劇として消費されやすいんですよね。
でも、後述するように、この歌唱は同情がなくても十分に強い。そこを聴き分けたいところです。
ちなみに1例目となったオーティス・レディングも、あの曲を録音した直後に亡くなっています。
歌そのものは驚くほど穏やかで、悲劇の予告のようには聞こえません。
彼の他の曲も含めて聴いてみたい方は、オーティス・レディングの名曲ガイドにまとめてあります。
4-3. 『Pearl』に残された未完成の曲
もし手元に置いて通しで聴いてみたいなら、探すのは『Pearl』というアルバム1枚だけです。
1971年発売で、いまも通常のCDで手に入ります。
具体的な盤の選び方は、この記事の後半でまとめますね。
『Pearl』には、歌が入っていない曲が1曲だけあります。
5曲目の「Buried Alive in the Blues」、日本盤では「生きながらブルースに葬られ」という邦題が付けられた曲です。
ニック・グレイヴナイツが書いた楽曲で、彼女はここに歌を入れる予定でした。
その日が来る前に亡くなったため、伴奏だけがそのまま残されました。
邦題を見てから聴くと、どうしても身構えてしまいますよね。
ただ、これは後付けの演出ではありません。
歌入れの前日に彼女は亡くなっています。
あまりに整いすぎた偶然で、私は初めて知ったとき、少し気味が悪いとさえ感じました。
私が初めてこのアルバムを通して聴いたときも、この曲で完全に手が止まりました。
バンドは元気に演奏しているのに、真ん中に誰もいない。
歌がないという空白が、どんな追悼文よりもはっきりと事実を伝えてきます。
だからこそ、「ミー・アンド・ボビー・マギー」は単曲で聴くよりアルバムの流れで聴いたほうが響きます。
ヒット曲を1曲取り出す聴き方では、この静かな衝撃には出会えません。
5. ジャニス版が名演と呼ばれる理由
さて、ここが本題です。
同じ曲を何人もが歌ったのに、なぜ彼女の録音だけが決定版として扱われるのでしょうか。
逸話や死の物語を全部いったん外して、音の中で起きていることだけを見ていきます。
5-1. 前半を静かに歌い出す選択
まず驚くのは入り方です。
アコースティック・ギターの刻みに乗って、彼女はほとんど押しません。
声を張らず、崩さず、物語をきちんと運ぶ。
叫ぶ歌手という前評判で来た人は、たいてい「あれ、こんな感じなの」と思うはずです。
ここで前半を抑えているのは、あきらかに設計です。
旅がまだ続いていて、相手がまだそこにいる場面ですから、感情の頂点を作る必要がない。
前半を我慢したぶん、後半の落差が生きるという組み立てになっています。
私は歌う側にいる経験から言うのですが、頭から出し切るほうがずっと楽です。
抑えたまま数分間の物語を持たせるのは、体力ではなく判断の勝負になります。
この録音の第一の凄みは、実は前半にあります。
5-2. 後半の解放感がすべてを決める
そして相手がいなくなったあと、曲は完全に別の生き物になります。
バンドが厚くなり、テンポの押し出しが増し、彼女は言葉のない声で歌い続けます。
ここに歌詞はほとんど必要とされていません。
ただ声の塊が、繰り返しの上を転がり続けるだけ。
面白いのは、この後半が悲しみに聞こえないところです。
むしろ笑っているように聞こえる瞬間があります。
相手を失った直後の場面なのに、声は上を向いていく。
この矛盾こそが、自由と喪失を同じ器に入れた歌詞の答えになっていると私は思います。
だから、この曲を評価するなら後半まで必ず聴いてほしいのです。
前半だけで判断すると、地味なカントリーで終わってしまいます。
あなたはこの後半を、明るいと感じますか。
それとも痛々しいと感じますか。
そこで感想が割れるのが、この録音の奥深さです。
5-3. かすれた声を隠さなかった歌
彼女の声は、きれいに整った声ではありません。
かすれ、割れ、ときに音程の縁がざらつきます。
当時の技術でも、もっと聞こえの良い形に直すことは可能だったはずです。
それをしていない。
結果として、この録音には人間の身体が残りました。
喉の状態、息の量、こみ上げてくるものの処理。
全部が音になっています。
だからこそ、上手い歌手が完璧に歌ったカバーを何度聴いても、この録音が上に立ち続けるのでしょう。
歌詞の背景と歌い方の関係については、別の曲でも書いています。
ザ・ジャムの一曲を題材にした「ジ・イートン・ライフルズ」の歌詞と背景を掘った記事も、同じ問題を扱っています。
歌は言葉だけでは決まらない、という話ですね。
5-4. 作者版との違いはどこにあるか
もうひとつ、はっきりした違いがあります。
人物の性別です。
原曲では旅の相手ボビーは女性として歌われていますが、ジャニス版では相手を男性として歌う形に置き換えられています。
歌詞の一部にも手が入っているとされます。
この入れ替えは、単なる都合合わせではありません。
置いていかれる側の性別が変わるだけで、物語の重心が動きます。
当時のロックの世界で、女性の歌い手が「自分が主導していた旅の話」として歌ったこと自体に意味がありました。
加えて音楽の型も違います。
作者版とロジャー・ミラー版はカントリーの内側にとどまりますが、ジャニス版は途中からブルースとロックの領域へ完全に踏み出します。
同じ曲でありながら、着地点が違うのです。
◆TAKUのひとこと
6. 聴くときにありがちな落とし穴
ここは正直に書きます。
この曲は名曲として紹介されすぎているぶん、期待とずれる聴き方をしてしまう人が多い曲でもあります。
私自身が最初にやってしまった失敗も含めて挙げておきますね。
6-1. 前半で退屈して離脱してしまう
いちばん多いのがこれです。
「歴史的名演」と聞いて再生し、静かなカントリー調の前半で肩透かしを食う。
1分半ほどで止めてしまい、良い曲だけどそこまでかな、で終わる。
実際、私の周りでもこの離脱をした人が何人もいます。
この曲は、前半と後半で別の顔を持つ設計です。
ですから、途中で止めると価値の半分以上を取り落とします。
最初の1回だけは、何をしていても最後まで通してください。
それだけで印象が変わります。
6-2. ベスト盤では流れが切れる場合
もうひとつは、収録の形の問題です。
ベスト盤や編集盤で聴くと、前後に置かれた曲の並びが違うため、アルバムで聴いたときの効き方が出ません。
特に前述の歌が入っていない曲との対比は、『Pearl』の並びでしか体験できないものです。
また、シングル用に短くまとめられた版と、アルバムに入っている版では長さが違います。
数十秒の差ですが、その差はほとんど後半の繰り返しの部分に出ます。
つまり短い版では、あの解放感がやや削られていることになります。
自分がどの版を聴いているのか、一度確認してみる価値はありますよ。
では、どれを選べばいいのか。
答えは単純で、『Pearl』のオリジナル盤の曲順が入っているものです。
ベスト盤ではなく、アルバム1枚として発売されている盤を選んでください。
選択肢は実質2つあります。
ひとつは通常のCDで、曲順どおり10曲が入っています。
初めて向き合うならこれで十分でしょう。
もうひとつは、当時の別テイクやスタジオでのやり取りを足した拡張版。
ただし拡張版は、初めて聴く人には向きません。
本編を聴き込んだあとの2枚目として考えてください。
歌のない5曲目まで、並びのまま聴ける1枚
パール ／ ジャニス・ジョプリン
「ミー・アンド・ボビー・マギー」を含む全10曲を、発売当時の曲順で収録した通常盤です。初めてこのアルバムに向き合うなら、拡張版よりもまずこちらから。
※価格・在庫は変動します。最新情報は各販売ページでご確認ください。
本編を聴き込んだあとの、2枚目として
ザ・パール・セッションズ ／ ジャニス・ジョプリン
通常のアルバム全曲に加え、当時の別テイクやスタジオでのやり取りを収めた2枚組です。初めて聴く人には向きませんが、あの録音がどう組み立てられたかを追いたいなら効きます。楽天側のリンク先は中古品です。
※価格・在庫は変動します。最新情報は各販売ページでご確認ください。
配信サービスの収録内容や版の違い、価格や取り扱いは変わります。
ここに書いた内容は記事執筆時点で確認したものなので、購入や契約の前に各サービスや販売元の公式ページで最新の表記を確かめてください。
6-3. 対訳だけでは届かない部分がある
日本語の対訳を先に読んでから聴く人は多いと思います。
意味が分かるのは大きな助けです。
ただ、この曲に関しては、対訳だけでは決定的な部分が抜け落ちます。
後半にほとんど言葉がないからです。
訳文には残らない、声の裏返り、息の乱れ、笑っているような音の跳ね。
この曲の要点はそこにあります。
だから順番としては、まず一度、意味を分からないまま最後まで通して聴くのをすすめます。
言葉が分かる前に伝わってくるものを、先に受け取っておいたほうがいいと思うのです。
そのあと対訳を読むと、答え合わせのような楽しさがあります。
7. 『Pearl』を手に入れて聴く方法
最後に、実際にどう聴くかの話をします。
この曲は単曲で気軽に聴けますが、腰を据えて向き合うならアルバムのほうが圧倒的に良い体験になります。
手に入れ方ごとの違いを書いておきますね。
7-1. CDとアナログ盤で変わる印象
CDは扱いやすさで選ぶ形です。
曲の並びを通して聴けて、解説や対訳が付いている場合も多く、初めて向き合うならこれで十分。
中古も出回っているので、手に取りやすい入り口だと思います。
一方、アナログ盤には別の良さがあります。
片面が終わって盤を返す動作が入るため、通して聴く姿勢を強制されます。
それに、あの声のざらつきはアナログ盤の質感と相性が良い。
ただし盤の状態で音は大きく変わりますし、再生機も必要です。
音質のためというより、聴く時間を確保するための選択だと考えると納得しやすいでしょう。
なお、記念盤や拡張版として別テイクや当時の演奏を足した形の商品も出ています。
買う前に、収録内容の表記を確認するのを忘れないでください。
| 選ぶ形 | 向いている人 | 注意点 |
|---|---|---|
| CD（通常盤） | まず1枚通して聴きたい人 | 解説や対訳の有無は盤によって違う |
| アナログ盤 | 座って聴く時間を作りたい人 | 再生機が必要。盤の状態で音が変わる |
| 中古CD | 費用を抑えたい人 | 帯や対訳が欠けている場合がある |
あなたがどちらを選ぶかは、音質より生活の形で決まります。
ながら聴きが多いならCD、腰を据えて向き合う時間が取れるならアナログ盤。
私はどちらも持っていますが、この曲の後半に殴られたいときは盤を回します。
盤を返す動作ごと、聴く時間に組み込む
Pearl（180g重量盤アナログ） ／ ジャニス・ジョプリン
片面が終われば必ず立ち上がることになるので、ながら聴きになりません。あの声のざらつきは、この質感と相性がいいです。再生機が必要な点と、楽天側は輸入盤である点にご注意ください。
※価格・在庫は変動します。最新情報は各販売ページでご確認ください。
7-2. 配信やサブスクで聴くときの注意
いまは月額の音楽配信で手軽に聴けます。
まず試すならこれがいちばん早い。
ただ、注意点が2つあります。
ひとつは、曲単位で並べ替えて聴きやすいぶん、アルバムの流れを飛ばしてしまいがちなこと。
もうひとつは、同じ曲名で複数の版が並ぶことです。
ライブ盤の演奏、編集盤に入った版、シングルとして短くまとめられた版。
どれも同じ曲名で表示されます。
ですから、最初に聴くときは『Pearl』というアルバムの中から選ぶのが確実です。
アルバムの並びで、頭から最後まで。
これだけ守れば失敗しません。
まず1回聴いてから決めたい、という人のほうが多いと思います。
私もそうでした。
その場合は月額の音楽配信で『Pearl』を通して聴いてみて、手元に置きたくなったら盤を買う、という順番がいちばん失敗しません。
無料体験の期間があるサービスもあるので、条件を確認してみてください。
無料体験の期間や料金、対象作品の収録状況は変わります。
申し込み前に各サービスの公式ページで最新の内容を確認してください。
解約の期限も、申し込んだ日にカレンダーへ入れておくのが安全ですよ。
7-3. 一緒に聴きたい収録曲
『Pearl』の中でこの曲以外に触れておきたいのは、まず伴奏だけが残されたあの1曲です。
理由はすでに書きました。
次に、無伴奏に近い形で歌われる皮肉の効いた小品。
あの軽さと、この曲の後半の突き抜け方は、同じ人間の別の側面として並べて聴くと効きます。
そして、ゆっくりしたテンポで押しつぶすように歌われるブルース寄りの曲。
ここでの声の使い方を聴くと、「ミー・アンド・ボビー・マギー」の前半でいかに我慢していたかが分かります。
1曲だけ切り出すのではなく、40分ほどの流れとして受け取ってほしい作品です。
この曲を深く味わう手順は3つです。
1つ目は『Pearl』を通して最後まで聴くこと。
そして、聴き方の手順の2番目に必要になるのが、これです。
クリス・クリストファーソン自身が歌った1970年のデビュー作。
低く抑えた語りに近い歌で、同じ譜面からここまで別物が立ち上がるのかと驚かされます。
先にジャニス版で殴られてから、こちらに戻ってください。
順番を逆にすると、この静けさを地味だと感じてしまうかもしれません。
聴き比べの手順、その2番目に
KRISTOFFERSON ／ クリス・クリストファーソン（輸入盤LP・オレンジ・ヴァイナル）
作者本人が歌った1970年のデビュー作です。低く抑えた語りに近い歌で、同じ譜面からここまで別物が立ち上がるのかと驚かされます。先にジャニス版で殴られてから、こちらへ。
※価格・在庫は変動します。最新情報は各販売ページでご確認ください。
ちなみに、最初に録音したロジャー・ミラー版は盤で手に入れるのが難しい時期もあります。
こちらは配信で探すのが現実的かなと思います。
3つ目はそのあとで対訳を読むこと。
この順番だと、記録や逸話に引っぱられずに音そのものを判断できます。
もっと深追いしたい人だけ、こちらへ。
彼女の生涯を追ったドキュメンタリー映画や評伝は、この曲の背景を知るのに向いています。
ただ、私は先に音を聴いてほしいと思っています。
物語を先に入れると、あの後半が「悲劇の記録」に聞こえてしまうからです。
順番だけは守ってください。
音を聴き終えたあとに、こちらへ
ジャニス：リトル・ガール・ブルー ／ ドキュメンタリー映画
本人の手紙や関係者の証言から生涯を追った作品です。ただ、先に音を聴いてください。物語を先に入れると、あの後半が悲劇の記録に聞こえてしまいますから。楽天側のリンク先は中古品です。
※価格・在庫は変動します。最新情報は各販売ページでご確認ください。
7-4. ミー・アンド・ボビー・マギーに関するよくある質問（FAQ）
- この曲はジャニス・ジョプリンが作ったのですか？
-
いいえ、作者はクリス・クリストファーソンで、題名を持ちかけた製作者フレッド・フォスターも共作者として名を連ねています。ジャニスはカバーとして歌いました。しかも最初のカバーですらなく、1969年のロジャー・ミラー版を含め、彼女より前に何人もが録音しています。それでも決定版として扱われているのは、後半でまったく別の音楽に変えてしまったからです。
- ボビー・マギーは実在の人物ですか？
-
ボビー・マギーという人物は実在しません。名前の元になったのは、当時ナッシュビルの音楽業界で秘書をしていたバーバラ「ボビー」マッキーという女性です。フレッド・フォスターがその名前を題名として提案し、クリストファーソンが電話で「マッキー」を「マギー」と聞き間違えたまま曲を書き上げました。歌の中身は実際の恋の記録ではなく、注文された題名から組み立てられた物語です。
- 歌詞はどこで読むのが確実ですか？
-
歌詞には権利があるため、この記事では書き写していません。正式に許諾を受けた歌詞配信サイトか、CDやアナログ盤に付属する歌詞カードと対訳で読むのが確実です。ちなみに版によって細かい言い回しが違う箇所があります。作者版とジャニス版では旅の相手の性別も入れ替わっているので、どちらの歌詞を読んでいるのか意識すると理解が深まりますよ。
- なぜ死後に1位になったのですか？
-
彼女が亡くなったのは1970年10月で、アルバム『Pearl』とシングルが世に出たのは翌1971年1月でした。制作がほぼ仕上がった段階だったため、死後に発売される形になったのです。そして同年3月20日に全米シングル・チャートの首位へ届き、2週間その位置を保ちました。米国のチャート史では2例目の、本人が亡くなったあとの1位曲とされています。
- 最初に聴くならどの版がいいですか？
-
『Pearl』に収録されているアルバム版を、アルバムの流れの中で聴くのがおすすめです。シングル用に短くまとめられた版は、後半の繰り返し部分が削られている場合があり、あの解放感がやや弱くなります。配信では同名の別テイクやライブ版も並ぶので、収録元のアルバム名を確認してください。なお配信の取り扱いは変わりますから、最新の状況は各サービスの公式ページでご確認を。
7-5. まとめ
「ミー・アンド・ボビー・マギー」は、聞き間違いから生まれた題名に、ヘリコプターで生計を立てていた作曲家が旅と別れの物語を書き、何人もの歌い手の手を経て、ジャニス・ジョプリンのところへ流れ着いた曲です。
彼女はそれを、自分の最後の数日間に歌い残しました。
大切なのは、死後の全米1位という記録が名演の理由ではないという点です。
理由は音の中にあります。
前半をぎりぎりまで抑え、相手を失ったあとに声を解き放つ。
その落差が、自由と喪失を同じ器に入れた歌詞に、これ以上ない答えを出しています。
- 作者はクリス・クリストファーソンで、題名は聞き間違いから生まれた
- 最初の録音はロジャー・ミラーによる1969年の版
- ジャニスは1970年10月に録音し、その数日後に亡くなった
- シングルは1971年3月に全米1位となり2週首位を保った
- 名演の核心は前半の抑制と後半の解放感の落差にある
- 聴くなら『Pearl』のアルバム版を通しで
最後にひとつだけ。
この曲は単曲で聴いても届きますが、アルバムの並びで聴いたときの効き方はまったく別物です。
まだ通して聴いたことがないなら、1枚だけ手元に置いてみてください。
歌のない5曲目まで、並びのまま聴ける1枚
パール ／ ジャニス・ジョプリン
「ミー・アンド・ボビー・マギー」を含む全10曲を、発売当時の曲順で収録した通常盤です。初めてこのアルバムに向き合うなら、拡張版よりもまずこちらから。
※価格・在庫は変動します。最新情報は各販売ページでご確認ください。
この記事に書いた発売年や記録は、私が執筆時点で確認したものです。商品の取り扱いや配信の収録内容は変わりますので、購入前に販売元や各サービスの公式ページで最新の情報を確かめてください。
もしまだ通して聴いたことがないなら、今夜、他のことを何もせずに一度だけ再生してみてください。
後半で声が転がり出したあの瞬間に、あなたは何を思い出すでしょうか。
熱は、まだ終わりません。
